A estas alturas, cualquier estadounidense que tenga televisión seguramente habrá visto anuncios de farmacias en línea que promocionan los GLP-1 y otros medicamentos populares (como Ozempic) para adelgazar con receta a precios de ganga. En ellos, estrellas retiradas del tenis o comediantes a los que no se ha visto en diez años hablan maravillas de estos medicamentos, asegurando que cambian la vida y destacando lo fácil que es conseguirlos. Es un negocio enorme. De uno de cada ocho adultos estadounidenses que consume estos fármacos, el 11% los obtuvo mediante servicios de telemedicina en línea, lo que genera una proyección de crecimiento anual del 24% en el sector. Algunos analistas han pronosticado que el mercado de medicamentos para bajar de peso en línea alcanzará los 150 mil millones de dólares en los próximos cinco años. Incluso el gobierno se ha sumado a la tendencia con el reciente lanzamiento de TrumpRx, una plataforma de venta directa de medicamentos al consumidor. Dada la demanda, el crecimiento del sector y las prácticas comerciales a veces dudosas que surgen al combinar el tráfico de drogas con internet, no sorprende que no todos los proveedores operen de buena fe. Algunos usuarios se han suscrito a estos servicios, han proporcionado los datos de su tarjeta de crédito a cambio de una cuota de suscripción relativamente baja y se han encontrado con cargos exorbitantes en su tarjeta de crédito por medicamentos GLP-1 que no habían solicitado. Estos medicamentos se envían inmediatamente, impidiendo que el proveedor revierta o cancele los pedidos. Al contactar con las empresas, estas afirman que no pueden aceptar devoluciones ni cancelaciones, alegando vagas preocupaciones sobre "privacidad" y "cadena de suministro". Los intentos de plantear estas preocupaciones se ven frustrados por los gerentes, que "siempre están ocupados en reuniones". A pesar de las insistentes llamadas, los pacientes siguen pagando sumas enormes por medicamentos que ni siquiera desean. Lo sé porque me pasó a mí. En marzo, me inscribí en un servicio llamado FitRx, que también opera bajo el nombre de Zealthy, Inc., principalmente para ver el costo del Zepbound compuesto. La página web anuncia una oferta de 135 dólares por el suministro de un mes. Me registré, pagué la cuota de membresía y respondí a algunas preguntas básicas sobre mi peso, historial médico y nivel de actividad. Cuando me desperté siete horas más tarde, encontré un mensaje detallado de un asistente médico, con quien no me había comunicado directamente, en el que se detallaba mi nuevo "plan". También descubrí que me habían cobrado 866 dólares y que me habían enviado un suministro de tres meses de viales de tirzepatida que me habían recetado, a pesar de que ni los había pedido ni los necesitaba. No se hizo ningún esfuerzo por comprobar si estos medicamentos no deseados estaban cubiertos por el seguro. Pasé la mayor parte de la semana siguiente discutiendo con los representantes de atención al cliente de FitRx y Zealthy sobre sus políticas de cancelación. Con FitRx, esto casi siempre implicaba llamar para ser recibido alegremente por el mismo tipo, que solo se identificaba como "Ace". Me explicaron que tienen una política de no reembolsar pedidos una vez impresas las etiquetas de envío. Les expliqué que yo también tengo una política: no aceptar dinero sin mi consentimiento. Habiendo modificado involuntariamente mi política personal en mis tratos con FitRx/Zealthy, ¿quizás ellos también podrían hacer una excepción? No hubo suerte. Llamé a la empresa de envíos, FedEx, que me dijo que estaba dentro de sus facultades cancelar un envío antes de que se hubiera enviado. Rechacé la entrega de los viales y los hice devolver al remitente, una farmacia intermediaria en Texas. El proceso fue increíblemente frustrante, aparentemente a propósito. Y no soy el único que se siente así. "La obesidad es el paraíso de los estafadores" Shane Albert, quien, al igual que otras personas de esta historia, habló con WIRED utilizando una variante de su nombre por motivos de privacidad, oyó hablar por primera vez de Zealthy en una emisora de radio de Atlanta. Como mucha gente, quería perder unos kilos. Había tenido cierto éxito con la semaglutida (recetada como Ozempic y Wegovy), pero quería dar un paso más y pasar a la tirzepatida, aún más potente. Recuerda que Zealthy anunciaba la tirzepatida (recetada como Mounjaro y Zepbound) y que le impresionó el precio. "Decía que iba a ser el mismo precio cada mes. Luego descubrí que era una rotunda mentira", recuerda. La experiencia de Albert transcurrió sin problemas al principio. Le cobraron los medicamentos, los recibió por correo y comenzó a tomarlos. Sin embargo, la situación se complicó cuando le facturaron la segunda dosis a un precio más alto. Para entonces, además, la tirzepatida acumulaba semanas de retraso en la entrega. Como estos medicamentos requieren inyecciones semanales regulares para mantener niveles adecuados del principio activo en el organismo, Albert terminó recuperando parte del peso que había perdido durante la larga espera. Se quejó, o al menos lo intentó. Pasaron semanas sin respuesta. Pasaba horas en espera, desesperado por la música de espera que sonaba sin parar. Intentó eliminar su tarjeta de crédito del sitio web, pero no lo consiguió, y al final tuvo que llamar a su banco para solicitar una nueva. Estaba harto. "Incluso amenacé con denunciarlos por sus licencias profesionales, pero no sirvió de nada. Esperan que nos vayamos sin más, sin respondernos ni prestarnos atención. Pero no lo hice. Porque era mucho dinero", cuenta, con la voz temblorosa al relatar su experiencia. Nicole Butler es otra clienta insatisfecha de Zealthy. Afirma que su pedido de un suministro de tres meses de Zepbound fue dejado a la intemperie bajo el sol de pleno verano de Carolina del Norte; las bolsas isotérmicas se derritieron, lo que podría haber estropeado el medicamento y haberlo dejado inservible. Al parecer, el reembolso era imposible. Habló con la entidad emisora de su tarjeta de crédito para que investigara el cargo. Presentó una queja ante Judicial Arbitration and Mediation Services (JAMS), una organización de defensa del consumidor. A pesar de sus protestas, se siguieron cobrando las cuotas mensuales de la suscripción. "Estaba furiosa. Todo lo hacían en las sombras, era realmente repugnante", afirma Butler. "El infierno de las personas obesas es el paraíso de los estafadores", afirma Sarah Harris, otra exclienta que asegura haber sido estafada por más de 1,500 dólares. Acudió a Zealthy en 2024, cuando su médico se negó a recetarle semaglutida porque, según Harris, el tratamiento era "aún bastante nuevo". Su seguro no cubría ningún medicamento para bajar de peso. Así que, si quería probarlos, tendría que pagarlos de su bolsillo. Luego de registrarse, Harris recibió los primeros pedidos. Los medicamentos funcionaron. Dice que le enviaron números de seguimiento de envíos que nunca llegaron, números que correspondían a pedidos antiguos. Cuando intentó cancelar su suscripción, tuvo que solicitar una nueva tarjeta de débito. "Si la gente como yo quiere perder peso y no puede permitirse los más de 1000 dólares mensuales de gastos de bolsillo, nos convertimos en blanco fácil para empresas como Zealthy. No les compraría ni papel higiénico", afirma. Ni el director ejecutivo de Zealthy, un hombre llamado Kyle Robertson, padre de perros rescatados y exalumno de la Wharton School, que se presenta como creador de "empresas transformadoras", ni sus representantes legales respondieron a las reiteradas solicitudes de comentarios. Un representante de atención al cliente de Zealthy, identificado únicamente como "Jojie" y que no quiso confirmar su apellido, me dijo que debía "estar pendiente de mi bandeja de entrada" donde "recibiría una respuesta directamente por correo electrónico". Por supuesto, nunca llegó. Cuando mis preguntas quedaron sin respuesta, me presenté sin previo aviso en las oficinas de Zealthy, cerca de Union Square en Manhattan, un lunes por la mañana, con la esperanza de hablar directamente con alguien. Me recibió (si es que se le puede llamar así) una puerta de cristal cerrada con llave, que daba a un espacio de oficina vacío, salvo por unos cuantos jóvenes que sostenían sus laptops bajo el brazo. Llamé a la puerta y Robertson la abrió con un ligero crujido: delgado, sin afeitar, de ojos vidriosos y enormemente alto. Su perfil de IMDB, que enumera dos apariciones en televisión diurna, indica que mide 1.95 m. Cuando intenté plantearle mis preguntas a Robertson, me dijo, con esa cortesía forzada y pasivo-agresiva que caracterizaba tantas de mis interacciones con el servicio de atención al cliente de su empresa, que "por favor, me marchara". Antecedentes de fraude contra empresas de telesalud En 2024, el Departamento de Justicia (DOJ) y la Comisión Federal de Comercio (FTC) anunciaron una demanda contra Robertson por "el uso de prácticas de cancelación engañosas, onerosas y enrevesadas". Varias de las empresas de Robertson, entre ellas Cerebral y Zealthy, fueron mencionadas en la demanda. Un acuerdo que se cerró en 2025 obligó a Cerebral a pagar 5 millones de dólares a los clientes perjudicados que no pudieron cancelar sus suscripciones, así como a "cesar el uso indebido y la divulgación inadecuada de la información de los pacientes, la tergiversación de sus prácticas de privacidad o seguridad de datos y la tergiversación de sus prácticas de cancelación". Robertson continúa con estas prácticas, con nuevas empresas y nuevos nombres. Además de FitRx, Zealthy también opera actualmente bajo los nombres de RoenRx y AMRx a través de varios sitios web rediseñados, todos ellos registrados en direcciones físicas vinculadas a Zealthy. Recientemente, el DOJ solicitó una orden judicial preliminar que congelaría los activos de Zealthy y pidió que un administrador judicial designado por el tribunal se hiciera cargo de la empresa. El juez aún no se ha pronunciado sobre esta moción. Una demanda modificada contra Zealthy por participar en "prácticas telemédicas sistémicas, inadecuadas y peligrosas" alegaba que Robertson había cometido "una amplia gama de infracciones legales que han perjudicado a decenas de miles de pacientes de telesalud". Según la moción, en un mensaje de Slack enviado en abril de 2025, un ingeniero de Zealthy escribió: "Kyle hace que la gente haga tantas cosas ilegales que es una locura". Robertson no respondió a las solicitudes de comentarios de WIRED sobre la congelación propuesta ni sobre su efecto en el futuro de sus empresas. Si bien la FTC no pudo comentar sobre su demanda ni sobre las prácticas específicas de ninguna empresa en particular, la comisión está impulsando nuevas normas sobre las empresas de telesalud que utilizan lo que comúnmente se denomina una "opción negativa". Como se describe en un Aviso Anticipado de Propuesta de Reglamentación (ANPRM) reciente de la FTC, una opción negativa es "una forma común de marketing en la que la ausencia de una acción afirmativa del consumidor constituye el consentimiento para que se le cobren bienes o servicios". En otras palabras: medicamentos recetados y enviados sin el consentimiento del paciente, tarjetas de crédito cargadas sin autorización directa, políticas de cancelación inescrutables y otras suscripciones automáticas que parecen ser la norma para las frustraciones de la telesalud. "Es un tema del que los consumidores se quejan a menudo", explica a WIRED la portavoz de la FTC, Juliana Gruenwald Henderson. Christopher Maniscalco, un abogado de Nueva Jersey que supervisa los sectores farmacéutico y de telesalud, también ha observado una creciente preocupación en lo que respecta al consentimiento y la transparencia de los precios. Otra cuestión es la práctica de recetar medicamentos basándose en encuestas a los pacientes, sin contacto directo con un profesional médico. "¿Están estos profesionales llevando a cabo consultas de telesalud válidas? Los cuestionarios no bastan necesariamente para establecer esa relación auténtica entre profesional y paciente", se cuestiona. Ali Garrison, influencer de pérdida de peso en redes sociales y creadora del canal de YouTube FitFlavorFun, cayó en lo que ella llama "la madriguera del conejo de Zealthy". Había hilos en Reddit y grupos enteros en Facebook que recopilaban historias de consumidores que afirmaban haber sido estafados por la empresa. "Lo que les digo a las personas es que busquen en Google: Estafas de [ Nombre de la empresa ]... Reseñas de [Nombre de la empresa ]... Podría seguir enumerando sin parar todos los problemas que han tenido las distintas empresas de telemedicina", aconseja. El comprador debe tener cuidado En mi caso, soy culpable de no haber realizado absolutamente ninguna investigación preliminar de este tipo. Le di los datos de mi tarjeta Mastercard a una página web de telemedicina porque parecía atractiva, profesional y, en general, bastante legítima. Desde entonces, he cancelado esa tarjeta de crédito, por precaución. Sin embargo, quizá sea revelador que, cuando contacté con la empresa, no como un cliente enojado más, sino como periodista que escribía un artículo sobre sus prácticas comerciales, Zealthy, por algún milagro, o alguna forma de sortear sus inexpugnables términos de servicio, pudo revertir su política y reembolsarme 866 dólares. Cuando pregunté si esto era una especie de contraprestación, ofrecida para evitar que siguiera investigando a la empresa, "Jojie" me aseguró que la decisión se había tomado en función de mi cuenta y experiencia, y no en relación con ningún asunto externo. Claro que no todos los clientes perjudicados tienen la opción de desahogar sus quejas amenazando con escribir un artículo para una revista de tecnología y cultura de gran difusión. "Infórmate bien. Realmente te sientes paralizado porque se quedaron con tu dinero. Y se quedaron con tu esperanza. Y se quedaron con tus medicamentos", advierte Shane Albert, un cliente descontento de Zealthy.